tA la mañana siguiente, me envió un mensaje de texto mientras me dirigía al aeropuerto. Intercambiamos bromas ingeniosas sobre nuestras bandas favoritas y nos burlamos unos de otros de esa forma coqueta que te hace sonreír involuntariamente como el gato de Cheshire en todo momento.
“¿Puedes enviarme una foto tuya? Quiero dibujar un retrato”, envió un mensaje de texto. El mensaje brillaba con romance. Me imaginé como Kate Winslet y él como Leonardo DiCaprio en los trágicos amantes de la película. Titánico. Al igual que esos personajes, nuestro amor fue instantáneo e intenso y, afortunadamente, a diferencia de ellos, no moriríamos en una tumba ártica. Nuestro amor lo conquistaría todo. Le envié una foto por mensaje de texto. Mi cabello oscuro estaba ondulado y ondeaba con el viento mientras un rayo de sol brillaba a través de la imagen. Fue perfecto. Incluso si nunca llegara a dibujar ese retrato, ciertamente tendría un recordatorio de por qué debería venir a Nueva York.
“Es hermoso”, dijo sobre la foto mía sentado junto a un Cadillac verde antiguo en Daisy Dukes. «Pareces una diosa».
«¿Cuál?» Le envié un mensaje de texto bebiendo cada una de sus palabras. Necesitaba detalles. Había muchas diosas. ¿Era Afrodita la diosa del amor o Atenea la diosa de la guerra? Gran diferencia.
«Sita.» Oh, puntos extra por elegir una diosa hindú.
Me llamó al día siguiente después del trabajo. Hablamos sobre nuestras metas y sueños e intercambiamos historias sobre nuestras familias. Me habló de su madre, que había muerto de cáncer cuando él sólo tenía 16 años.
“No sé si notaste ese tatuaje en mi pierna, pero es mi mamá. Lo obtuve después de que ella falleció”.
Lo había notado; fue espeluznante. Pensé que era uno de esos tatuajes que te hacen por desafío. O algún personaje de su película de terror favorita. O una de las pinturas de Scooby Doo donde los ojos te siguen.
“Lo vi. Eso es tan dulce. Ella es hermosa.» Era el tipo de respuesta que dabas cuando un amigo te preguntaba si se veía gordo.
Tres factores QUE son esenciales en mi determinación de si un chico y yo tenemos o no algún futuro juntos. 1. ¿Compartimos gustos musicales similares? Si creo que GNR es una bendición y tu banda favorita es Maroon 5, nunca funcionará. 2. ¿Está al tanto de los acontecimientos mundiales? 3. ¿Tiene una pasión desenfrenada por viajar y descubrir nuevas culturas?
Había establecido que estaba interesado en los dos primeros. Necesitaba saber sobre el tercero. Entonces le pregunté sobre su lugar de viaje favorito. Luego me sorprendió al decirme que nunca había viajado. Alguna vez.
“En realidad, nunca me he tomado vacaciones. Simplemente he estado demasiado ocupado trabajando”, respondió a mi pregunta.
Silencio de muerte. Cuando finalmente pude ordenar mis pensamientos, escupí “¿Nunca? ¿En toda tu vida?
«Bueno, una vez fui a Nueva Orleans, pero estaba ayudando a un amigo a abrir un bar, así que realmente estaba trabajando».
Estaba desconcertado. Cuando alguien estafó a taxistas en Cannes, se mudó a Irlanda por capricho y decidió ir a un campamento de surf a pesar de que no sabía nadar, su falta de entusiasmo por viajar me pareció un poco desconcertante. Es como vivir los años ochenta y no probar nunca la coca. Como si estuviera leyendo mi mente, rápidamente siguió: «Mira, no tengo mucho dinero, pero soy un muy buen tipo y te apoyaré y cuidaré».
Su declaración me sorprendió un poco. Estaba buscando el amor, un amor arrollador, improbable y escandaloso, no alguien que pagara mi factura telefónica. Casi parecía un argumento de venta entregado demasiado pronto, como un concesionario de autos usados desesperado por cerrar el trato. Después de colgar el teléfono, hice lo que hace toda mujer moderna cuando conoce al hombre de sus sueños: lo busqué en Google. Esperaba que al menos tuviera un perfil en LinkedIn que me permitiera ver si realmente fue a la escuela de arquitectura. Pero no hubo nada. Todo lo que encontré fue un único perfil de Facebook que era completamente privado y que no ofrecía información para mis ojos curiosos.
Luego vino el siguiente mensaje de texto.
«¿Cuánto me extrañas?»
¿Qué? Ni siquiera nos habíamos besado todavía. Me encantaba la probabilidad de nuestro fantástico amor, pero ahora él la estaba llevando demasiado lejos. Con esa simple pregunta, cruzó la línea de lo romántico y apasionado a lo trastornado y obsesivo. Definitivamente no lo extrañé. Missing es para personas de las que realmente estás enamorado o que al menos has estado saliendo. No es para alguien a quien conoce desde hace dos días, por mucho que esté fantaseando con su eventual boda en Las Vegas. Por mucho que me gustara que me adularan, una conexión real no se trata de una adoración intensa. Se trata de conocer a alguien con el tiempo. Quería apresurarse hacia las cosas buenas sin descubrir siquiera si éramos compatibles. Y en cierto nivel yo también, cautivado por la fantasía de un romance de rock-n-roll exagerado y locamente enamorado. Pero como un balde de agua fría, la realidad se impuso. Este tipo se movía demasiado rápido. No me atreví a responder su mensaje de texto.
Después de varias horas, volvió a enviar un mensaje de texto: “Oye, ¿puedes enviar esa foto otra vez? No puedo encontrarlo”. Me pregunté si él sabía que algo andaba mal y su petición era una forma de intentar aguantar.
Con las palmas sudorosas, me armé de valor y le respondí el mensaje de texto. «Lo lamento. Esto no va a funcionar”.
Él nunca respondió.
Me senté en mi patio bebiendo vino y sintiéndome desamparado. Realmente esperaba que funcionara. Todavía quería ese retrato. Me encantaba la imposibilidad de ello; el romance loco. Romeo y Julieta. Kate y Jack. Tommy y Pamela. Estaban tan exuberantes y llenos de vida, sin la oscura experiencia de saber que a veces ese tipo de amor intenso simplemente no funciona. Las dos primeras parejas murieron y Tommy le contagió a Pamela hepatitis C antes de separarse. Tal vez si Jack y Rose vivieran, habrían terminado en un puto restaurante de Nueva York pidiendo comida china y discutiendo sobre quién se queda con la última bola de masa. Quizás Romeo y Julieta se habrían encontrado discutiendo dónde pasar la Navidad o qué abuelo cuidará a los niños. Tal vez si Tommy y Pamela se movieran más despacio, todavía estarían juntos envueltos en una nube de videos sexuales y lamidas de cara. La nuestra había sido una relación de velocidad. Quizás la próxima vez no me enrede con un hombre que se muestra tan fuerte. O tal vez esperaré hasta que ponga su dinero en lo que dice antes de emocionarme demasiado. Después de todo, Vegas está esperando.
[1] Totalmente no puedo nadar para salvar mi vida.