Qué no decirle a una persona afligida
El viernes 16 de abril de 2021 falleció mi abuelo. Había sido duramente golpeado por el COVID-19 y luchó hasta el final, pero ya no pudo más. Mi madre, que había hecho todo lo posible para que él recuperara la salud, quedó devastada. Nunca la había visto llorar así antes. Esa noche, mientras atendía sus llamadas y la ayudaba a contestarlas sin forzar más la garganta, noté que mucha gente decía lo mismo.
“Estás llorando mucho. ¡Tienes que ser fuerte y valiente!
«Sé que es difícil, pero no puedes ser débil frente a tu familia».
Estos familiares definitivamente tenían buenas intenciones. Querían consolar a mi mamá y ayudarla, pero decían cosas equivocadas. Fruncí el ceño cuando insinuaron que estaba débil porque estaba derrumbándose, agotada. ¿Qué parte de mi madre al atravesar esta pérdida fue no fuerte exactamente?
La mañana de su muerte, mi abuelo estaba vivo. Estaba desayunando y hablando con su cuidador. En un instante nos dejó. ¿Cómo no es escalofriante que en el momento en que la vida deja a alguien, ya no es él mismo? Minutos después, la gente empieza a preguntar por “el cuerpo”. Yo también lo hice. Me contuve a tiempo y lentamente cambié mis palabras a «su cuerpo».
Puede ser una parte normal de la vida. Así es como funciona el mundo, según tengo entendido, no puedes quedarte obsesionado por ello. No puedo no ser. No puedo olvidar rápidamente la forma en que el alma de alguien nos abandona para siempre y no hay nada que podamos hacer al respecto.
Para quienes están en duelo, la vida se convierte más bien en una experiencia de «antes y después». Seguimos pensando en lo mucho mejor que era antes de que desaparecieran. Todas las cosas que desearíamos haber podido hacer antes. Todas las cosas que extrañamos después.
Ahora mismo estoy mirando desde la terraza y viendo una vista gloriosa. El sol se pone, los pájaros revolotean alegremente, la brisa del mar está en su mejor momento. Las calles están repletas de coches y bicicletas, y los peatones realizan sus actividades afanosamente. Y lo único que puedo pensar es que mi abuelo no está aquí para ver esto.