La gente nunca sabe qué decirle a alguien que está de duelo. Ciertamente no lo hago. Esperaría no haber usado nunca la frase “Él está en un lugar mejor”, pero no lo dejaría pasar.
Lo entiendo. Nos sentimos inútiles. Yo, mejor que nadie, preferiría hablar que sentarme en silencio contigo, absorbiendo tu dolor. Por favor, guarda tu dolor para ti. Sólo vine aquí para saludar, mi pésame y luego volver a trabajar.
Pero aquí estoy, viendo morir a mi abuelo, y es diferente de lo que pensé que sería. Tengo 28 años y él acaba de celebrar su 90 cumpleaños. Durante la mayor parte de mi vida, creí que llegaría a los 100 años. Una parte de mí todavía tiene esperanzas de que eso suceda.
Cuando muere alguien mayor, los humanos tendemos a ignorar el dolor. Creemos que la familia debería haberlo visto venir o haberse preparado para ello. Comparamos la muerte con la de alguien más joven y decidimos que la muerte mayor no es tan trágica.
Pero aquí estoy, viendo morir a mi abuelo, y me siento tremendamente trágico.
«Deberías estar agradecido de haberlo tenido durante tanto tiempo».
¿Estoy agradecido de que mi abuelo me haya visto graduarme de la universidad? ¿Que vino a mi firma de libros? ¿Que vio a mi hermana triunfar en la facultad de medicina? Absolutamente. Conozco la importancia de estos eventos para él y para nosotros.
Sin embargo, ¿me impide enumerar en mi mente todas las cosas que él extrañará? Absolutamente no.
Mi boda. La boda de mi hermana. Mi primer bestseller del New York Times. La graduación de la escuela de medicina de mi hermana. Conociendo a mis futuros hijos. Conociendo a los futuros hijos de mi hermana. Ver a los Saints ir a la Superbowl por segunda vez. Ésta Navidad. La próxima Navidad. Cada día festivo en el futuro.
Conocer a mi abuelo durante tanto tiempo en mi vida significa que sabré de manera clara y completa cómo será estar sin él. Habrá un antes y un después que dividirá mi vida de una manera tangible y desgarradora.
«Vivió una vida larga y plena».
Hay muy pocas personas en este mundo que hayan vivido una vida tan plena como la que vivió mi abuelo. El año pasado acudió al US Open. Hace cinco años, él…