Entrevista de Author Golden de Arthur

Una entrevista con Arthur Golden

Únase a nosotros para una conversación con Arthur Golden sobre Memoirs of a Geisha mientras comparte lo que provocó su interés en el tema de Geisha, por qué la Geisha estaba dispuesta a abrirse a él y responde a la pregunta: «¿Son las prostitutas Geisha?»

Una conversación con Arthur Golden, sobre Memoirs of a Geisha

P: ¿Qué provocó su interés en el tema de Geisha?

R: Estudié el idioma y la cultura japoneses en la universidad y la escuela de posgrado, y luego fui a trabajar en Tokio, donde conocí a un joven cuyo padre era un hombre de negocios famoso y cuya madre era una geisha. Él y yo nunca discutimos su paternidad, lo cual era un secreto abierto, pero me fascinó. Después de regresar a los Estados Unidos, comencé a trabajar en una novela en la que intenté imaginar la infancia de este joven. Poco a poco me encontré más interesado en la vida de la madre que el hijo y me decidí por escribir una novela sobre una geisha.

Leí todo lo que pude encontrar sobre el tema, en inglés y en japonés, y terminé escribiendo un primer borrador de 800 páginas centrados en cinco años en la vida de una Kyoto Geisha poco después de la Segunda Guerra Mundial. Luego, mientras me preparaba para revisar el manuscrito, un viejo amigo japonés de mi abuela se ofreció a presentarme una Kyoto Geisha llamada Mineko, retirada ya a la edad de 42 años y evidentemente dispuesta a hablar conmigo. Volé a Japón para reunirme con ella, no seguramente qué esperar. Me preocupaba que pudiera pasar una tarde charlando conmigo sobre los lugares de interés y luego me deseo la mejor de las suertes. Pero, en cambio, respondió a todas las preguntas que hice, siempre con gran franqueza, y me llevó a una gira interna por el distrito de Geisha de Gion en Kioto, incluso arreglándome para observar y fotografiar el ritual diario de una geisha que le ayudó a su kimono por un tocador profesional. Ella entendió mi comprensión de la existencia diaria de una geisha y la estaba en la cabeza. Tuve que lanzar mi borrador de 800 páginas y comenzar desde cero.

P: ¿Por qué estaba dispuesta a abrirse a ti? Usted declara al comienzo de su novela que Geisha generalmente no habla sobre sus experiencias.

R: Ella tenía varias razones, creo. Por un lado, sabía que no estaba acercándose a ella como periodista, sino como escritora de ficción. No quería detalles salaces sobre sus clientes; Nunca pedí nombres, o incluso sobre las experiencias que había tenido, sino solo sobre los rituales y rutinas de la vida de una geisha. Encontré que Mineko era una mujer muy amable con un espíritu generoso; Nos convertimos y seguimos siendo amigos. En realidad, puedo pensar en otra razón por la que me ayudó: durante sus años como geisha, Mineko había conocido a muchos de los grandes escritores y artistas vivos de Japón. Con su considerable respeto por las tradiciones culturales, probablemente sintió cierta preocupación por una joven escritora con dificultades.

P: Usted menciona que Mineko ya se había retirado en sus cuarenta años. ¿Es esto común entre Geisha?

R: La mayoría de las geisha nunca tienen la opción de retirarse, pero Mineko tuvo enorme éxito y ganó mucho dinero. No creo que haya disfrutado ser una geisha. Quería dirigir un pequeño bar en el distrito de Gion en lugar de continuar desgastándose de la casa de té a los clientes entretenidos. De hecho, creo que acababa de abrir un bar en el momento en que conoció a su esposo, que es artista. Se retiró del distrito de Gion cuando decidieron casarse.

P: ¿Mineko es el modelo para tu protagonista, Sayuri?

R: No, no diría eso. Aunque es cierto que después de conocer a Mineko, mi comprensión de Geisha cambió fundamentalmente y, por supuesto, mi idea de Sayuri cambió junto con él. Me había imaginado que Geisha probablemente roció sus conversaciones con referencias de alta mano al arte y la poesía, pero de hecho, Mineko era demasiado natural para recurrir a cualquier cosa tan artificial. Por ejemplo, cuando ella y su familia vinieron a visitarnos en Boston, la llevé a Harvard Yard para ver el lugar; Sucedió que era una hora más o menos después de que las ceremonias de inicio terminaron. Nos sentamos juntos en un banco mientras explicaba el significado de los vestidos de diferentes colores, negro para estudiantes universitarios, azul para los títulos de maestría y rojo para los doctorados, cuando un hombre mayor tropezó, claramente un poco borracho. Mineko se volvió hacia mí y me dijo: «Supongo que la nariz de ese hombre acaba de tener un doctorado». Ese comentario me parece tan característico de Mineko. Se convirtió en una geisha tan excepcionalmente exitosa en parte debido a su inteligencia, aunque su gran belleza tuvo mucho que ver con eso también.

Al establecer la voz de Sayuri en la novela, consideré que era esencial encontrar una calidad de inteligencia que la ayudara a salir del lodo en el que la mayoría de las geisha no tienen más remedio que pasar sus vidas. Entonces, en este sentido, aproveché mi conocimiento de Mineko para crear Sayuri. Sin embargo, la historia de la vida de Sayuri de ninguna manera se relaciona con la de Mineko. De hecho, nunca le he preguntado a Mineko más allá de las preguntas más superficiales sobre su historia. No quería limitar las posibilidades que podrían sugiriéndome mientras intentaba imaginar la lucha de Sayuri.

P: ¿Sentiste alguna renuencia, como hombre, a intentar escribir una novela desde el punto de vista de una mujer?

A: Ciertamente lo hice. Como un hombre estadounidense de la década de 1990 escribiendo sobre una mujer japonesa de la década de 1930, necesitaba cruzar tres divisiones culturales: hombre a mujer, estadounidense a japonés y presente al pasado. En realidad, también veo una cuarta división, porque Geisha habitan en una subcultura tan peculiar que incluso una mujer japonesa de la década de 1930 podría haber considerado un desafío escribir sobre ese mundo. Antes de conocer a Mineko, había escrito un borrador en tercera persona. Incluso después de entrevistarla, no sentí tentación de intentar ingresar al jefe de mi protagonista escribiendo en primera persona. En cambio, escribí otro borrador de 750 páginas en tercera persona. Mientras lo revisaba para su presentación, varios agentes y editores de renombre en Nueva York comenzaron a llamarme, cosas muy embriagadoras para un escritor inédito. Pero cuando vieron el manuscrito, todos perdieron interés. Sé que soy un estilista en prosa perfectamente competente; No pensé que la escritura en sí los hubiera asustado. Y el tema es tan fascinante, o al menos fue fascinante para mí. La forma en que lo vi, si no hubiera podido dar vida al mundo de Geisha, había hecho algo terriblemente mal. Y de hecho, como llegué a entender, mi error fue haber elegido usar un narrador remoto y no involucrado. Entonces ya ves, había terminado escribiendo un libro seco precisamente debido a mis preocupaciones sobre cruzar cuatro divisiones culturales.

En este momento había pasado más de seis años en el proyecto; Ciertamente no sentí tentación de renunciar. Durante estos años de trabajo, conocí a mi protagonista y la subcultura en la que vivía mucho mejor de lo que jamás imaginaba posible; Muy rápidamente comencé a preguntarme por qué no debería intentar cruzar esas divisiones culturales después de todo. En cuanto a ver las cosas desde el punto de vista de una mujer, bueno, conocía a mi esposa bastante bien; Entendí cómo se sentía por las cosas. Sentí que podía decir lo mismo sobre mi madre, mi hermana, y una gran cantidad de amigas. Si pudiera entender y simpatizar con sus puntos de vista, tal vez podría hacer lo mismo con Sayuri.

P: ¿Por qué eligió comenzar la novela con el prefacio de un traductor? El libro no es realmente en ningún sentido significativo una traducción, ¿verdad?

R: No, no es una traducción; Lo escribí en inglés. ¡Mi japonés está bien, pero ciertamente no es lo suficientemente bueno para eso! Sin embargo, siempre traté de tener en cuenta cómo se expresarían las cosas en japonés y seleccionar palabras y frases que sentí que transmitirían el mismo tono. Pero el prefacio del traductor tiene un propósito bastante diferente. Al escribir una novela desde la perspectiva de una geisha, enfrenté una serie de problemas. Para empezar, ¿cómo entenderían los estadounidenses de qué estaba hablando? Incluso los problemas fundamentales como la forma de usar un kimono o un maquillaje no se pueden dar por sentado si la audiencia no era japonesa. Cuando había escrito la novela en tercera persona, el narrador había tenido la libertad de alejarse de la historia por un momento para explicar las cosas cuando sea necesario. Pero nunca se le ocurriría a Sayuri explicar las cosas, es decir, no se le ocurriría a menos que su audiencia no fuera japonesa. Este es el papel del prefacio del traductor, para establecer que ha venido a vivir en Nueva York y contará su historia en beneficio de una audiencia estadounidense. Esa es también la razón principal por la cual la novela tuvo que terminar con ella viniendo a Nueva York. Me llevó varios intentos encontrar una forma creíble de llevarla allí.

P: Aquí hay una pregunta que sin duda ha escuchado antes: ¿son las prostitutas Geisha?

R: De hecho, a lo largo de los años trabajé en esta novela, esa fue la primera pregunta que la gente me hizo. La respuesta no es un simple sí o no. La llamada «geisha de Hot Springs», que a menudo entretiene en los resorts, son ciertamente prostitutas. Pero como dice Sayuri en la novela, debes ver qué tan bien tocan el shamisen y cuánto saben sobre la ceremonia del té, antes de determinar si deberían llamarse correctamente a sí mismos geisha. Sin embargo, incluso en los distritos de Geisha de Kioto y Tokio y otras grandes ciudades, existe una cierta cantidad de prostitución. Por ejemplo, todas las aprendices Geisha pasan por algo que llaman Mizuage, que podríamos llamar «Descansco». Equivale a la venta de su virginidad al mejor postor. En los años 30 y 40, las chicas lo pasaron por trece o catorce años, con frecuencia a más tardar dieciocho años. Es engañoso no llamar a esta prostitución, incluso la prostitución infantil. Así que no podemos decir que Geisha no sea prostitutas. Por otro lado, después de su mizuage, una geisha de primera clase no se pondrá a disposición de los hombres todas las noches. Sin embargo, será un fracaso como geisha, si no tiene un hombre que actúe como su patrón y paga sus gastos. Él la mantendrá en un estilo elegante, y a cambio ella se pondrá a su disposición sexual exclusivamente para él. ¿Es esta prostitución? No en el sentido exacto lo decimos en Occidente, donde las prostitutas convierten «trucos» con «Johns», y así sucesivamente. En mi opinión, una geisha de primera clase es más análoga a una amante guardada en nuestra cultura que a una prostituta.

Reproducido con el permiso del editor, Knopf

A menos que se indique lo contrario, esta entrevista se realizó en el momento en que se publicó el libro por primera vez, y se reproduce con permiso del editor. Esta entrevista no puede ser reproducida o reimpresa sin permiso por escrito del titular de los derechos de autor.