Hay un dicho que dice: «Si no estás seguro de quién es la oveja negra de tu familia, probablemente seas tú». No era algo sobre lo que alguna vez tuviera que preguntarme. Supe que era yo desde los cinco años.
Mi familia es relativamente pequeña, siempre lo ha sido. Cuando era joven, mi padre se alejó de sus familiares y de sus vidas para siempre. Nunca había conocido a mi abuela ni a mi abuelo ni a nadie del lado de mi padre. Era como si ellos o yo nunca existiéramos.
Cuando era niño, le preguntaba a mi papá sobre su familia hasta el cansancio. ¿Cómo eran ellos? ¿Alguno de ellos se parecía a mí? ¿Qué hacían para trabajar? Hay que reconocer que mi padre respondía todas y cada una de las preguntas, aunque era difícil no notar el dolor en su rostro.
«Sólo quiero saber estas cosas», le expliqué. «Tienes este pasado, pero es como si ni siquiera existieras antes de que yo naciera».
“No lo hice”, respondió mi padre. Nunca olvidé que dijo eso.
Por parte de mi madre estaban mis abuelos, una tía y un tío. Mi tía estaba casada pero nunca tuvo hijos. Mi tío era soltero y permaneció así durante la mayor parte de su vida. Nunca hubo primos de mi edad con quienes jugar ni una mesa para niños donde sentarse durante las vacaciones. Era sólo yo saliendo con los adultos.
Mi madre tenía el título de “oveja negra” antes de que yo lo recibiera. Sufría una enfermedad mental grave que comenzó en la universidad, lo que requirió que fuera hospitalizada durante un período prolongado cuando tenía 20 años. Se escapó con mi padre casado a Hawaii cuando estaba embarazada de mí, sin decirle a nadie adónde iba ni de mi existencia.
No conocí a nadie de la familia de mi madre hasta los cinco años. Cuando supieron de mí, sabía leer, escribir y andar en bicicleta. Volaron a California para recibirme y pensé que eran amables, pero no entendí a qué se debía tanto alboroto.
Había una distancia que nunca se cerró entre nosotros. Todavía está presente incluso hoy.
Recuerdo los desaires y los insultos velados. Cuando tenía 40 años, una vez llamé a mi tía después de que mi madre fue hospitalizada con úlceras sangrantes para darle la noticia.
“Bueno, espero que tu mamá mejore pronto”, dijo mi tía. «Entonces ambos pueden volver a lo normal que sea.”