YAyer mi boca era la escena de un crimen. Pinzas, metal, sangre, herramientas con púas, toda la masacre. Me senté en una silla de endodoncia durante cinco horas mientras realizaba dos endodoncias. Cinco horas durante las cuales me sentí entumecido dos veces porque había empezado a sentir dolor y a gritar: ¿por qué, por amor a los carbohidratos y a los gatos atigrados, Ativan y la novocaína me estaban gastando una cruel broma cósmica? Tuve una clavícula rota, una rodilla dislocada y un problema de drogas durante dos años cuando tenía veintitantos años, y créanme cuando digo que ningún dolor es peor que el dolor de boca.
Mi relación con los dentistas es complicada. Mi madre vivió una vida sumida en dolores de boca porque ¿quién podía permitirse costosos tratamientos de conducto y coronas cuando tu refrigerador estaba anémico? Cuando bolsas de veinticinco centavos de Dipsy Doodles servían como una alternativa adecuada para el almuerzo. Vi su cara hinchada, sentí su mueca de dolor y supe que de ninguna manera pondría un pie en el consultorio de un dentista.
Hasta que puse un pie en el consultorio de un dentista. En los años 80, mi escuela primaria tenía un dentista alojado en la enfermería. Rellenó caries, limpió dientes y remendó lo que estaba roto. No recuerdo mucho de la experiencia, sólo que las drogas no existían. Pronto me arrancaría los dientes y dejaría que ese sádico con bata blanca se acercara a un radio de cinco millas de mi boca. Durante gran parte de mi vida, no fui al dentista porque estaba demasiado asustado o era demasiado pobre.
Creíamos que cuidarse era un lujo. No podríamos tener electricidad. y una visita al oftalmólogo. Comiste o tomaste Tylenol para el dolor. En nuestra casa, nuestra lengua se redujo a Cualquiera onunca y.
Incluso cuando ganaba un salario saludable de seis cifras, mis visitas al dentista eran poco frecuentes. Estaba el tipo incompetente que se sacó un diente por razones estéticas y otro dentista sacudió la cabeza y dijo que costaría mucho arreglarlo, una estupidez. En Nueva York todo el mundo era caro o incompetente o una combinación de ambas cosas.
He soportado toda una vida de dolor gratis, ¿por qué le pagaría a alguien para que me ate y me inflija tortura? El dolor no es mi fiesta. No necesito la tortura para sentir — el problema es que ya siento demasiado. Necesito almacenes, botes y baldes para albergar todo mi dolor.