¿Cómo te gusta el tocino?

«¿Cómo te gusta el tocino?» Una voz profunda llamó desde el dormitorio del desván.

“Lo mismo que me gusta mi dinero, fresco y crujiente”, bromeé, pero no escuché ninguna risa a cambio. Aburrido, Pensé. Mis chistes, como yo, eran viejos y aburridos y pertenecían a casa.

Mierda. Ya era incómodo y no podía permanecer arriba mucho más tiempo. Me desperté con esa sensación de que todo había sido una mala idea. Agradecí cuando desapareció escaleras abajo y me quedé sola en el dormitorio. Inmediatamente corrí al baño para cerrar la puerta con llave como un niño escapando de un hombre del saco. Me di la ducha más caliente que pude soportar y traté de pensar en una buena estrategia de salida, pero todo lo que pude reunir fue no perteneces aquí.

Envolviéndome en una toalla, que no estaba del todo segura que estuviera limpia pero que parecía ser la única de su tipo en todo el loft, me senté pesadamente sobre el colchón desnudo. ¿Qué clase de monstruo sólo tenía una toalla? De esos que tampoco tenían sábanas en su cama, respondí. Fue sólo un golpe más en el proverbial libro de jugadas. ¿Qué diablos estaba haciendo aquí?

Me puse un par de jeans limpios y una camiseta, me recogí el cabello mojado en una cola de caballo y, de mala gana, bajé las escaleras para enfrentar la música. Seguramente no podría ser peor.

«¿La pregunta no es cómo me gustan mis huevos?» Comencé, con humor artificial y alegría infundidos en mi voz. “Y luego digo fertilizar…”

Mis palabras se apagaron cuando vi la pequeña cocina. Mi cita, el dueño de una sola toalla y un colchón perpetuamente desnudo, estaba cocinando tocino desnudo, sin ropa, sin delantal, simplemente desnudo. La única tela en la habitación era un paño de cocina que decía: «Los bibliófilos lo hacen entre las sábanas». Todos los chistes sobre preferir las salchichas al tocino se desvanecieron cuando me invadió el completo absurdo del momento.

Puedo asegurarles que esto no era lo que tenía en mente anoche cuando corrí a casa y envié a mis hijos a casa de su padre durante el fin de semana. No se me había ocurrido en mi pequeña y sucia mente mientras recortaba y depilaba el último momento, y me ponía el vestidito rojo y los tacones a juego. Los genitales rozando la comida del desayuno no me habían impulsado durante dos horas de tráfico en la hora pico del viernes para mi primera fiesta de pijamas adulta desde el divorcio. Ninguna parte del espectáculo ante mí había sido ningún segmento de la fantasía que había estado soñando desde que nuestros planes de pasar la noche juntos surgieron dos semanas antes.

Había estado saliendo con el profesor durante varios meses pero nunca pasé la noche. Mientras él, un soltero consagrado, era dueño de su propio universo, yo era madre soltera de dos hijos y tenía un trabajo de tiempo completo. Mis noches estaban llenas de pastel de carne y tareas de álgebra, mientras que las suyas se componían de inauguraciones de bares y veladas en museos. Él era todo lo que yo no era, un hecho que envidiaba y que encontraba intimidante.

El profesor era ingenioso en ese sentido muy académico y intelectual. Con él, vestida con chaquetas de tweed con coderas de cuero, camisetas negras de James Dean y alegres sombreros de fieltro, me sentí como una mujer que vivía una vida paralela. En lugar de obras de teatro escolares o Happy Meals, íbamos a pubs antiguos, leíamos poesía en bibliotecas universitarias y comíamos pizza gourmet que costaba más que mi presupuesto semanal para comestibles para una familia de tres. Vivía en un edificio de dos pisos sin ascensor con un patio en voladizo que daba a una cafetería de moda en la zona alta de la ciudad. Sus paredes estaban revestidas con libros de primera edición que me hicieron la boca agua y una chaqueta de fumar colocada sobre el brazo de una antigua y mullida silla Queen Anne. Tenía tantas ganas de encajar en el patrón de diseñador de su vida en lugar del beige monótono de la mía.

Sin embargo, en algún lugar muy profundo siempre supe que no lo haría y que no lo haría. Él era un debutante urbano, mientras que yo era un paleto obrero. Yo viajaba principalmente a Walmart o al trabajo, mientras él hacía snorkel en las Islas Turcas y Caicos con su padre millonario y escalaba el Kilimanjaro con sus compañeros de cuarto de la universidad. Fumaba puros y salía con personas de la alta sociedad y Forbes 500 Mujeres del Año. Bebí Strawberry Hill después de un día duro, me divorcié dos veces, consideraba que dormir y ducharme eran mis pasatiempos y en secreto prefería un buen libro solo en casa a la sinfonía.

Aun así, nuestras breves escapadas me hicieron sentir como si todo fuera posible.

Llegué la noche anterior justo a tiempo para que me llevaran a un restaurante presumido ubicado en un antiguo refugio antiaéreo. Era una especie de bar clandestino, de esos que requieren una contraseña elegante para entrar. Mi novio disfrutó mostrándome a sus amigos ricos y excéntricos cuando entramos al lujoso establecimiento cubierto de terciopelo. Parecía el interior del cajón de la ropa interior de Liberace y olía como el mostrador de perfumes de Neiman Marcus. Una hora después de la incursión, comencé a sentir que mi vestido, mis zapatos e incluso mi piel estaban demasiado apretados.

Lo miré y le susurré que estaba lista para pasar un rato a solas. Parecía un poco molesto pero accedió y tomamos un auto con chofer de regreso a su loft. La música ya sonaba cuando entramos y velas sin llama se alineaban en las estanterías. Estaba bastante seguro de que ese no era el caso cuando nos fuimos varias horas antes, pero ignoré las alarmas en mi cerebro aturdido. El bourbon latía en mis venas mientras me acercaba y acariciaba mi cuello. El cálido aire otoñal entraba por la ventana abierta y traía el aroma del café recién hecho de la cafetería de abajo. Dejé que me sentara en el sofá y cerré los ojos, fingiendo que estábamos en París.

A la mañana siguiente me desperté sintiéndome todo menos transportado. El colchón desnudo olía vagamente a sudor y mi sujetador corsé de alguna manera se había torcido dentro de mi axila formando un moretón decididamente poco sexy. Miré al techo con pánico, tratando de recordar dónde estaba. Un fuerte ronquido y un pedo apagado a mi lado me lo recordaron. Suspiré.

«Bonjour», susurró y se acurrucó más cerca. Me congelé y cerré los ojos de golpe como si pudiera teletransportarme de regreso a casa, a la colcha raída cubierta de pelo de gato. Cuando los abrí un momento después, todavía estaba allí. Luego corrí hacia el baño y él había bajado las escaleras.

«¡Sí!» —chilló una voz aguda, sacándome de mi estupor. Vi como una sola gota de grasa marrón saltaba con gracia de la sartén y flotaba hacia el bosque de vello púbico rubio.

La risa comenzó en voz baja y sofocada, pero rápidamente aumentó y se convirtió en una carcajada. Mis ojos se llenaron de lágrimas y mis senos nasales ardieron mientras temblaba con un ataque de risa. El chef desnudo dejó caer sus tenazas y se giró rápidamente, atrapando el paño en su miembro inflamado. Su bandera informal izada a media asta en señal de rendición sólo sirvió para empeorar mi histeria hasta que me dolieron los costados y los mocos gotearon de mi nariz.

Agarró la toalla del improvisado asta de la bandera y la sostuvo ante él, protegiendo su desnudez de mi sonrisa burlona. Su barbilla de repente sobresalió hacia arriba y olfateó ceremoniosamente. Toda arrogancia y encanto habían sido reemplazados por vergüenza e incomodidad.

«No hay necesidad de ser infantil», comenzó, claramente molesto por mis continuas risitas. «Simplemente te pregunté si te gustaba el tocino».

Respiré hondo, me sequé los ojos y liberé lo último de mi tensión con una última risa. Después de todo, él no era tan especial. Todos teníamos que cargar con nuestras cruces y la suya era una salchicha quemada.

«¿Bien?» dijo con impaciencia, «¿cómo te gusta el tocino?»

«Pensaré que me gustaría llevar mi tocino».