Es un dúo que bailo a diario. Es mejor que lidiar con la muerte.
Negación: es un compañero guapo y entusiasta. De buena gana, bailo el vals con él.
Cortés y elegante, le ofrece la mano. Coloco mi palma en la suya y nos vamos, girando y girando al unísono, barriendo momentos locos, agitando verdades inquietantes bajo nuestros pies agitados. Hacemos foxtrot y bailamos tango. La medianoche repica con su clamor. Seguimos bailando, él y yo, ajenos y obstinados en nuestro dúo de ensueño.
Es más fácil bailar con la negación que caminar con esa otra pareja permanente, el dolor. La negación es un mejor conversador, nunca empuja el tema, no fuerza su agenda. Él asiente cuando hablo, compadeciéndose. Prefiere las cosas así: luminosas, aireadas, superficiales. No es alguien que se involucre demasiado. La negación es un coqueteo y una provocación. Sigues pensando que las cosas están bien tal como están.sonríe con esa hermosa y debilitante sonrisa: Fingiré que ellos también están bien. Las cosas van bien entre nosotros, así. Es mejor dejar ciertos temas ocultos. Fingiré si tú finges. Sólo sonríe. Esta noche tomaremos una copa y bailaremos, solos tú y yo. Ni más ni menos. Sin presión. Solos tú y yo, en el momento.
El problema es que coqueteamos, bailamos; él incluso duerme a mi lado, susurrando vanas promesas en mi oído que espera. Pero por las mañanas, me vuelvo y descubro que se ha ido, que las sábanas ni siquiera están arrugadas a su lado.
Dios, es mucho más fácil fingir que la vida es normal. Es más fácil alejarse del frío dolor y abrazar la ilusión. Y no es sólo un sueño; se siente tan real. Cuando no pienso, lloro ni me arrepiento, puedo imaginar la vida como siempre fue.
Puedo sentir que mi hijo todavía está vivo.
Él está por todos lados por aquí. Esta es la casa en la que vivía. Su dormitorio está en el sótano de abajo. Hace años, rehice esa habitación para Roman. Elegí un color varonil para las paredes: topo lijado. Compré en West Elm ropa de cama de rayas oscuras y tonos apagados. Colgué arte geométrico y extendí alfombras anudadas en color crema y oliva. Era la habitación de un chico, un buen espacio para un joven y sus amigos.
Ese septiembre, Roman volvió a redecorar. Un viernes, barajó los muebles, empujó…