A Dusty Springfield, con amor, por su 79 cumpleaños

Tengo fiebre de Dusty Springfield otra vez. Me golpea regularmente pero casi siempre de forma inesperada, a veces cuando ni siquiera estoy de humor para el amor. Pero, naturalmente, solo una nota, solo un triste, dulce y sensual suspiro, solo una canción cantada en azul (como “Just One Smile”, antes de que la esperanza flote y burbujee en el coro), y el amor tiene el control.

Así que hablemos del amor, del que el nombre Dusty Springfield es prácticamente sinónimo, y, bueno, Dusty. A pesar de la dura competencia de sus pares musicales de su apogeo en los años 60 (Aretha Franklin, Dionne Warwick, Cilla Black), ella siempre se destacó. Fue en parte el peinado de colmena altísimo, lo que le dio un aspecto tan distintivo, pero sobre todo fue La Voz.

Era una voz que, entre lágrimas y exigencia, transmitía amor y desamor en su versión del estándar pop de Fred Ebb y John Kander “My Coloring Book” (ligeramente retitulado “My Coloring Book” en la década de 1964). Una chica llamada Dusty, lanzado al día siguiente de que el cantante cumpliera 25 años). Cada palabra, cada cambio sutil en su fraseo inmaculado (“Co-UH-lor them grey”) es deliberado y está cargado de un alma hermosa.

Como de costumbre, nunca se excede, nunca da un salto repentino ni se da un chapuzón sorprendente por el simple hecho de hacerlo. Muchas divas del pop, incluidas Streisand, Aretha y Agnetha Fältskog de ABBA, han abordado “My Coloring Book”, pero sólo Brenda Lee desafió a Dusty por la propiedad de la melodía.

Era una voz que transmitía una alegría pura y pura en su versión de la canción no cantada de Holland-Dozier-Holland Motown “When the Lovelight Starts Shining Through His Eyes”, una confianza bluesera en “I Had a Talk with My Man Last Night” y conmoción del synth-pop junto a Pet Shop Boys en “What Have I Done to Deserve This?”.

No estuve presente durante la mayor parte de los años 60, ya que nací un mes y medio después del lanzamiento del histórico 1969 de Dusty. Polvoriento en Memphis álbum, pero si lo hubiera sido, habría sabido que era ella en el momento, en cada momento, su voz sonó en la radio.

Hace años, tuve un amigo llamado Declan en la ciudad de Nueva York que dijo que de todas las versiones de clásicos que Dusty no hizo, la que deseaba que ella hubiera probado era «The Tracks of My Tears» de Smokey Robinson. que el grupo de cantautores The Miracles llevó al número 15 del Hot 100 de Billboard en 1965. Aparentemente, la nueva versión de Linda Ronstadt de 1975 no fue lo suficientemente buena para Declan. Anhelaba escuchar la versión entrecortada patentada de Dusty de la canción más triste.

Después de un tiempo, cada vez que Declan y yo nos veíamos, inmediatamente lanzábamos un dúo de “The Tracks of My Tears” al estilo Dusty, para diversión de todos los que estaban cerca. No lo entendieron. No intentábamos ser graciosos, como lo hacíamos otro amigo y yo cuando cantábamos todas las canciones pop imaginables con el gorgoteo ronco de Cher. Estábamos rindiendo homenaje. Creo que a Dusty le habría gustado.

En realidad, estoy seguro de ello. Tuve el privilegio y el placer de entrevistar y conocer a Dusty en 1995, poco antes del lanzamiento de su último álbum, Un amor muy fino. De todas las entrevistas a celebridades que he hecho a lo largo de mi carrera periodística, solo el tiempo que pasé con David Bowie (también por teléfono y en persona) y Tammy Wynette (mi otra cantante femenina favorita) se acerca a mis momentos con Polvoriento.

Hablamos de Aretha Franklin (quien una vez le hizo el mayor cumplido: un simple «Chica» cuando subieron al mismo ascensor (y cuya versión de “Son of a Preacher Man” Dusty prefería a la suya), su resurgimiento de finales de los 80 y principios de los 90 a través de Pet Shop Boys, y el cáncer de mama que eventualmente la llevaría vida dos semanas antes de su ingreso en 1999 al Salón de la Fama del Rock & Roll.

«No tengo senos, así que no fue difícil encontrarlo», dijo sobre descubrir un bulto durante las sesiones de grabación para Un amor muy fino en Nashville.

Dusty era tan agradable, tan real, sentí como si estuviera sentada a mi lado, aunque estábamos hablando por teléfono. Seguí olvidando que estaba hablando con un ícono y no con mi tía favorita que había venido a tomar el té.

Después de la entrevista, llamé a su publicista para agradecerle por organizarla. Cuando le conté todo lo que Dusty había dicho sobre su batalla contra el cáncer, se sorprendió.

«Debes haberle gustado mucho, porque ha estado terminando entrevistas todo el día con escritores que han sacado el tema», dijo su representante.

Me hizo sentir especial, como si Dusty confiara en mí lo suficiente como para confiar en mí. No sabía cómo sacar a relucir su lucha contra el cáncer de mama y no estaba segura de si lo haría. Pero ella empezó a hablar de ello sin que yo se lo pidiera. No creo que ningún otro entrevistado me haya hecho jamás un cumplido tan grande.

Varias semanas después, finalmente conocí a Dusty en persona en una fiesta de lanzamiento de un disco. Un amor muy fino, y me sorprendió lo pequeña y delicada que era. Ella me dijo durante nuestra entrevista que, aunque el cáncer estaba en remisión, todavía estaba bastante débil por el tratamiento. Sin embargo, por alguna razón, todavía esperaba que ella fuera tan “grande que la vida” en persona como lo era en todas esas portadas de álbumes de los años 60 y en sus videos de presentaciones antiguas. Ella posó valientemente para fotos con todos, y cuando firmó mi Polvoriento en Memphis Folleto en CD, se quejó de los bonus tracks.

«Ni siquiera sé qué están haciendo allí», dijo. «No tuvieron nada que ver con la grabación del álbum».

Le dije que en realidad me alegraba que hubieran profanado su querido álbum con una variedad de canciones al azar porque cada ración extra de Dusty Springfield debería considerarse una bendición.

Cuando murió el 2 de marzo de 1999, a los 59 años, dejó suficientes porciones para llenar docenas de CD. Aunque no podría rendir un homenaje adecuado a la mujer que prácticamente inventó el soul de ojos azules, lo intenté de todos modos creando una lista de reproducción de Spotify exclusiva para Dusty llamada simplemente «Dusty».

Estas 30 canciones están lejos del homenaje que se merece. Son mi “Lo mejor de Dusty Springfield” personal, no sus “Grandes éxitos”, ya que excluyen todos sus sencillos solistas del Top 10 de Estados Unidos. Sí, no hay «Son of a Preacher Man», «Wishin’ and Hopin'» o «You Don’t Have to Say You Love Me», pero puedes encontrarlos en cualquier tributo a Dusty.

Aún así, serán el antídoto perfecto la próxima vez que llegue la fiebre Dusty, tan pronto como me recupere de ésta.