Lorrain primero usó Ether medicinalmente, como alivio sintomático para su tuberculosis crónica, similar a su rival Maupassant, quien una vez lo desafió a un duelo por el plagio. Su enfermedad, y su automedicación con Ether, fueron entretejidos en su personalidad pública altamente cultivada. Un amigo cercano de Joris-Karl Huysmans, cuyos à Rebours (1884) se establecieron como la Biblia de los decadentes, la carrera de escritor de Lorrain se extendió a los mundos del alto estetismo, el periodismo bien pagado, la sensación de pulpa comercial y la perversión no imprimible. Al igual que la obra maestra de Huysmans, muchas de sus historias no son tantas narrativas como viñetas, piezas de humor o estudios de estados mentales, que se desarrollan en monólogos interiores que anticipan la corriente de conciencia de los modernistas. À Rebours incluye una larga digresión sobre el aroma, y los transportes y asociaciones que pueden ser convocados por él; Ether en la escritura de Maupassant y particularmente Lorrain puede verse como una consecuencia de esta obsesión amplificada a la locura. En los salones y cafés, a menudo se decía que podías oler la presencia de Lorrain en la habitación antes de verlo. En su ficción, el olor de Ether y la lógica de sus sueños se impregnan en todo momento, trayendo consigo una confusión de asociaciones: la sala de espera del hospital, el tocador, la agonía de los pulmones, la suave disociación de la realidad, el repentino despertar de una pesadilla y, y, y, y, y, y, y, En última instancia, el dolor de las úlceras gástricas que su hábito le infligió con severidad en crecimiento.
