Incluso después de crecer, seguí viendo el amor como algo binario. O existió en todo su esplendor o no existió. No había término medio, no había cincuenta tonos que lo complicaran. Una emoción en blanco y negro en la que o estás completamente dentro o estás fuera. Eso es todo. Siempre había sido así de simple para mí. Y fue por esto que cuando me enamoré de ti, me enamoré sin condiciones. Completamente. Cien por ciento. Período.

Las cosas cambiaron después de que me enamoré de ti. Y cambiaron para siempre. El mundo que me rodeaba empezó a sentirse bien. Había un salto en mi paso, una sonrisa en mi rostro, esperanza en mi corazón. Las preocupaciones anteriores de mi vida comenzaron a pasar a un segundo plano. Sólo tú me importabas, sólo tú existías.

Como el fondo de pantalla de la pantalla de una computadora portátil, tu rostro quedó grabado en la pared de mi subconsciente. Las pequeñas cosas que hiciste (la forma en que sonreíste y apartaste la mirada, la forma en que te acurrucaste en la cama a mi lado), estos recuerdos, se reprodujeron en el fondo de mi mente como una lista de reproducción de música puesta en bucle. Tu mera existencia a mi alrededor me hizo mirar hacia arriba y decir una oración silenciosa de gracias a Dios por darte a mí. Y ni siquiera soy una persona religiosa. Soy ateo. Pero como dije antes, las cosas cambiaron después de que me enamoré de ti. Empecé a creer que había encontrado a Dios en ti.

Entonces, cuando después de un año dijiste que no me amas «lo suficiente» como para comprometerte, que querías terminar con las cosas, me sentí tan sorprendido como desconsolado. Que se pueda calificar el amor como «insuficiente» me sorprendió más allá de la incredulidad. ¿Se puede amar a alguien en grados? Suficiente para esto y “no suficiente” para aquello. Aparentemente se puede.

La gente puede amarte por un día y luego superarlo al otro. Pueden amarte hasta el punto de acostarse contigo, pero no lo suficiente como para comprometerse contigo. Pueden amarte por una noche cuando están borrachos y considerarlo un error cuando se despiertan sobrios a la mañana siguiente. Y, como fue en mi caso, las personas pueden amarte lo suficiente como para mantenerte interesado, para que llenes algún vacío en sus vidas, por algún tiempo, y en el momento en que ese vacío se llena, fácilmente pueden dejar…