I Se fue sin despedirse. Lo hice porque era el momento. Lo sabía. Sé que lo sabías. ¿Por qué estábamos aguantando? Había amor. . . había un viejo amor que parpadeaba como un recordatorio de que mi corazón seguiría rompiéndose si el ciclo continuaba y yo no quería, así que rompí el ciclo. Debería haber sido lo suficientemente valiente para decir adiós. Debería haber tenido el coraje de decirte por qué me iba.
Habíamos logrado ser lo que otros pensaban que éramos durante más de una década sabiendo muy bien quiénes éramos en realidad y supongo que eso no te molestó, pero seguro que devoró la esencia de quién soy. Me impidió vivir libremente.
El día que me fui, sentí que era correcto, como un rito de iniciación, algo destinado a cruzarme hacia un plano superior. Retrocedí lentamente, llevándome todo lo que nos resultaba familiar.
No tenía ningún plan de acción.
Los días que siguieron poco después me atormentaron. Había fotos tuyas levantadas, regalos que habías dado esparcidos por mi casa y aromas que usarías. Tuve que borrarlos todos. Tuve que deshacerme de ellos. Fue un momento de limpieza: quemar salvia y encender velas se convirtió en un pasatiempo frecuente, pero aun así permaneciste.
Estaba bien, habían pasado siete meses. Hasta que un día . . . Estaba buscando una foto antigua de Jernee para compartirla con alguien y ahí estabas, con los niños. . . Todos ustedes sonriendo. Todos ustedes felices. Tú miras fijamente a la cámara con una mejilla regordeta y con hoyuelos, y yo perdí un poco de fuerza que se acumulaba dentro de mí. La torre cayó. El muro se derrumbó.
Cada ladrillo que se colocó se derrumbó ante mis ojos. Me estaba rompiendo. . . de nuevo. Y no lo sabrías.
Me despierto esporádicamente durante la noche.
La otra noche, me despertó de un sueño profundo la necesidad de orinar y el tema musical de Pinky and the Brain sonando en mi cabeza. Qué raro, pensé. No las ganas de orinar, sino el tema musical. ¿Por qué Pinky y Cerebro? ¿Por qué una caricatura de una época que recuerdo vagamente? Lo sabrías. Sé que lo sabrías. Pero no podría preguntarte. Ya era tarde y habían pasado nueve meses. Y de todos modos, ¿cómo empezaría con eso?