¿Alguna vez te has preguntado por qué la vida viene en opuestos? ¿Por qué todo lo que valoras es uno de un par de opuestos? ¿Por qué todas las decisiones son entre opuestos? ¿Por qué todos los deseos se basan en opuestos?
Observe que todas las dimensiones espaciales y direccionales son opuestas: arriba y abajo, adentro y afuera, alto y bajo, largo y corto, norte y sur, grande y pequeño, aquí y allá, arriba y abajo, izquierda contra derecha. Y fíjate que todas las cosas que consideramos serias e importantes son un polo de un par de opuestos: el bien contra el mal, la vida contra la muerte, el placer contra el dolor, Dios contra Satanás, la libertad contra la esclavitud.
Así también, nuestros valores sociales y estéticos siempre se expresan en términos de opuestos: éxito frente a fracaso, hermoso frente a feo, fuerte frente a débil, inteligente frente a estúpido. Incluso nuestras abstracciones más elevadas se basan en opuestos. La lógica, por ejemplo, se ocupa de lo verdadero frente a lo falso; epistemología, con apariencia vs. realidad; ontología, con ser vs. no ser. Nuestro mundo parece ser una colección masiva de opuestos.
Este hecho es tan común que apenas es necesario mencionarlo, pero cuanto más se reflexiona sobre él, más sorprendentemente peculiar es. Porque la naturaleza, al parecer, no sabe nada de este mundo de opuestos en el que vive la gente. La naturaleza no produce ranas verdaderas y ranas falsas, ni árboles morales y árboles inmorales, ni océanos correctos y océanos incorrectos. No hay rastro en la naturaleza de montañas éticas y montañas no éticas. Ni siquiera existen cosas tales como especies hermosas y especies feas, al menos no para la Naturaleza, porque se complace en producir todo tipo. Thoreau dijo que la naturaleza nunca se disculpa, y aparentemente es porque la naturaleza no conoce los opuestos del bien y el mal y, por lo tanto, no reconoce lo que los humanos imaginan que son «errores».
Ciertamente es cierto que algunas de las cosas que llamamos «opuestos» parecen existir en la Naturaleza. Hay, por ejemplo, ranas grandes y ranas pequeñas, árboles grandes y árboles pequeños, naranjas maduras y naranjas inmaduras. Pero no es un problema para ellos, no los precipita en paroxismos de ansiedad. Incluso podría haber osos inteligentes y osos tontos, pero no parece preocuparles mucho. Simplemente no encuentras complejos de inferioridad en los osos.
Del mismo modo, hay vida y muerte en el mundo de la naturaleza, pero nuevamente no parece tener las dimensiones aterradoras que se le atribuyen en el mundo de los humanos. Un gato muy viejo no es barrido por torrentes de terror por su muerte inminente. Simplemente camina tranquilamente hacia el bosque, se acurruca debajo de un árbol y muere. Un petirrojo con una enfermedad terminal se posa cómodamente en la rama de un sauce y contempla la puesta de sol. Cuando finalmente no puede ver más la luz, cierra los ojos por última vez y se deja caer suavemente al suelo. Qué diferente de la forma en que los humanos enfrentan la muerte:
No entres dulce en esa buena noche Rabia, rabia contra la muerte de la luz.
Si bien el dolor y el placer aparecen en el mundo de la naturaleza, no son problemas por los que preocuparse. Cuando un perro tiene dolor, aúlla. Cuando no, simplemente no se preocupa por eso. No teme el dolor futuro ni lamenta el dolor pasado. Parece ser un asunto muy simple y natural.
Decimos que todo eso es verdad porque, en pocas palabras, la Naturaleza es muda. Pero eso no bastará por una razón. Estamos empezando a darnos cuenta de que la naturaleza es mucho más inteligente de lo que nos gustaría pensar. El gran bioquímico Albert Szent-Gyorgyi da un ejemplo caprichoso:
[When I joined the Institute for Advanced Study in Princeton] Hice esto con la esperanza de que al codearme con esos grandes físicos atómicos y matemáticos aprendería algo sobre los seres vivos. Pero tan pronto como revelé que en cualquier sistema vivo hay más de dos electrones, los físicos no me hablaron. Con todas sus computadoras no podían decir qué podría hacer el tercer electrón. Lo notable es que sabe exactamente qué hacer. Entonces ese pequeño electrón sabe algo que todos los sabios de Princeton no saben, y esto solo puede ser algo muy simple.
Me temo que la Naturaleza no solo es más inteligente de lo que pensamos, la Naturaleza es más inteligente de lo que podemos pensar. Después de todo, la naturaleza también produjo el cerebro humano, del que nos jactamos de ser uno de los instrumentos más inteligentes del cosmos. ¿Y puede un idiota total crear una obra maestra genuina?
Según el Libro del Génesis, una de las primeras tareas encomendadas a Adán fue nombrar los animales y plantas existentes en la naturaleza. Porque la naturaleza no viene etiquetada con etiquetas de nombres, y sería muy conveniente si pudiéramos clasificar y nombrar todos los diversos aspectos del mundo natural. Adán, en otras palabras, estaba encargado de clasificar la complejidad de las formas y procesos de la naturaleza y asignarles nombres. “Estos animales se parecen entre sí y no se parecen en nada a esos animales, así que llamemos a este grupo ‘leones’ ya ese grupo ‘osos’. A ver, puedes comer este grupo de cosas pero no ese grupo. Llamemos a este grupo ‘uvas’ ya ese grupo ‘rocas’. ”
Pero la verdadera tarea de Adán no era tanto inventar nombres para los animales y las plantas, por muy laborioso que eso sin duda fuera. Más bien, la parte crucial de su trabajo era el proceso de clasificación en sí. Porque, a menos que hubiera solo uno de cada animal, lo cual es poco probable, Adán tuvo que agrupar aquellos animales que eran similares y aprender a diferenciarlos mentalmente de los diferentes. Tuvo que aprender a trazar una línea fronteriza mental entre los diversos grupos de animales, porque solo después de haberlo hecho podría reconocer completamente, y por lo tanto nombrar, a las diferentes bestias. En otras palabras, la gran tarea que inició Adán fue la construcción de líneas divisorias mentales o simbólicas. Adán fue el primero en delinear la naturaleza, en dividirla mentalmente, marcarla, diagramarla. Adán fue el primer gran cartógrafo. Adam trazó límites.
Este mapeo de la naturaleza fue tan exitoso que, hasta el día de hoy, nuestras vidas se dedican en gran medida a trazar límites. Cada decisión que tomamos, cada acción nuestra, cada palabra nuestra se basa en la construcción, consciente o inconsciente, de límites. Ahora no me refiero solo a un límite de identidad propia, por muy importante que sea, sino a todos los límites en el sentido más amplio. Tomar una decisión significa trazar una línea divisoria entre qué elegir y qué no elegir. Desear algo significa trazar una línea divisoria entre las cosas placenteras y las dolorosas y luego avanzar hacia las primeras. Mantener una idea significa trazar una línea divisoria entre los conceptos que se sienten verdaderos y los conceptos que se sienten no verdaderos. Recibir una educación es aprender dónde y cómo trazar límites y luego qué hacer con los aspectos delimitados. Mantener un sistema judicial es trazar una línea divisoria entre quienes se ajustan a las reglas de la sociedad y quienes no. Pelear una guerra es trazar una línea divisoria entre los que están a nuestro favor y los que están en nuestra contra. Estudiar ética es aprender a trazar una línea divisoria entre el bien y el mal. Seguir la medicina occidental es trazar con mayor claridad un límite entre la enfermedad y la salud. Obviamente, desde incidentes menores hasta crisis importantes, desde pequeñas decisiones hasta grandes acuerdos, desde preferencias leves hasta pasiones ardientes, nuestras vidas son un proceso de trazado de límites.
Lo peculiar de un límite es que, por complejo y enrarecido que sea, en realidad no marca más que un interior frente a un exterior. Por ejemplo, podemos dibujar la forma más simple de una línea de límite como un círculo y ver que revela un interior frente a un exterior:
Pero observe que los opuestos de dentro y fuera no existían en sí mismos hasta que dibujamos el límite del círculo. Es la propia línea divisoria, en otras palabras, la que crea un par de opuestos. En resumen, trazar límites es fabricar opuestos. Así podemos empezar a ver que la razón por la que vivimos en un mundo de opuestos es precisamente porque la vida tal como la conocemos es un proceso de trazar límites.
Y el mundo de los opuestos es un mundo de conflicto, como pronto descubriría el propio Adán. Adam debe haber estado fascinado con el poder generado al trazar líneas fronterizas e invocar nombres. Imagínese: un sonido simple como «cielo» podría representar toda la inmensidad y la vastedad de los cielos azules, que fueron, por el poder de las líneas fronterizas, reconocidos como diferentes de la tierra, del agua, del fuego. Entonces, en lugar de manejar y manipular objetos reales, Adam podía manipular en su cabeza estos nombres mágicos que representaban a los objetos mismos. Antes de la invención de los límites y los nombres, por ejemplo, si Adán quería decirle a Eve que pensaba que ella era tan tonta como un burro, tenía que agarrar a Eve y luego deambular hasta que también encontrara un burro, y luego señalar al burro. , luego señalar a Eve, luego saltar arriba y abajo y gruñir y hacer muecas estúpidas. Pero ahora, a través de la magia de las palabras, Adam podía mirar hacia arriba y decir: «Dios mío, querida, eres tan tonta como un burro». Eva, que por cierto era mucho más sabia que Adán, por lo general se mordía la lengua. Es decir, se negó a corresponder con la palabra mágica, porque sabía en su corazón que las palabras eran una espada de dos filos, y que quien vive por la espada, perece por la espada.
Mientras tanto, los resultados de los esfuerzos de Adam fueron espectaculares, poderosos, mágicos y, comprensiblemente, comenzó a volverse un poco arrogante. Comenzó a extender los límites y, por lo tanto, a obtener conocimiento sobre lugares que era mejor dejar sin cartografiar. Este comportamiento arrogante culminó en el Árbol del Conocimiento, que en realidad era el árbol de los opuestos del bien y el mal. Y cuando Adán reconoció la diferencia entre los opuestos del bien y el mal, es decir, cuando trazó un límite fatal, su mundo se vino abajo. Cuando Adán pecó, todo el mundo de los opuestos, que él mismo había ayudado a crear, volvió a atormentarlo. Dolor contra placer, bien contra mal, vida contra muerte, esfuerzo contra juego: toda la gama de opuestos en conflicto se abatió sobre la humanidad.
El hecho exasperante que Adán aprendió fue que cada línea fronteriza también es una línea de batalla potencial, de modo que simplemente trazar un límite es prepararse para el conflicto. Específicamente, el conflicto de la guerra de los opuestos, la lucha agónica de la vida contra la muerte, el placer contra el dolor, el bien contra el mal. Lo que Adam aprendió, y aprendió demasiado tarde, es que «¿dónde trazar la línea?» realmente significa, “Donde se llevará a cabo la batalla”.
El simple hecho es que vivimos en un mundo de conflicto y opuestos porque vivimos en un mundo de límites. Dado que cada línea fronteriza es también una línea de batalla, aquí está la situación humana: cuanto más firmes son las fronteras, más arraigadas son las batallas. Cuanto más me aferro al placer, más temo necesariamente al dolor. Cuanto más persigo el bien, más me obsesiono con el mal. Cuanto más busco el éxito, más debo temer el fracaso. Cuanto más me aferro a la vida, más aterradora se vuelve la muerte. Cuanto más valoro algo, más me obsesiono con su pérdida. La mayoría de nuestros problemas, en otras palabras, son problemas de límites y los opuestos que crean.
Ahora bien, nuestra forma habitual de tratar de resolver estos problemas es intentar erradicar uno de los opuestos. Manejamos el problema del bien contra el mal tratando de exterminar el mal. Manejamos el problema de la vida frente a la muerte tratando de ocultar la muerte bajo inmortalidades simbólicas. En filosofía manejamos los opuestos conceptuales descartando uno de los polos o tratando de reducirlo al otro. El materialista trata de reducir la mente a la materia, mientras que el idealista trata de reducir la materia a la mente. Los monistas intentan reducir la pluralidad a…