Cuando tenía 21 años, con mi hijo pequeño en equilibrio sobre mi regazo y mi mente en una carrera suspendida a la que apenas podía imaginar volver, comencé a leer Marcha media. Leí: “Muchos han nacido que no encontraron para sí mismos una vida épica; tal vez sólo una vida de errores…” Cuando terminé la novela sabía dos cosas. En primer lugar, que tener un hijo no fue un punto final en mi vida. En segundo lugar, que 130 años antes, George Eliot había visto todos los conflictos entre domesticidad y ambición que yo estaba sintiendo, y se los había dado al personaje de Dorothea Brooke. Por aislado que me sintiera, no era el primero en temer que estaba viviendo una vida de errores.
Hay muchas razones para leer, desde el puro escapismo de cerrarse al mundo y perderse en una historia, hasta el tipo de lectura puramente funcional que haces para extraer los hechos en el menor tiempo posible. Pero leer por placer también puede ser profundamente terapéutico, proporcionando una conexión emocional y un autodescubrimiento inesperado.
“Hay una cita de James Baldwin a la que siempre volvemos”, dice Emma Walsh de The Reader, una empresa social que dirige grupos de lectura compartidos en todo el país. “Él dijo: ‘Crees que tu dolor y tu angustia no tienen precedentes en la historia del mundo, pero luego lees’”. Baldwin estaba hablando en la década de 1960; La idea de que la lectura puede tener una cualidad curativa se remonta al menos al período clásico, pero en los últimos años esa creencia se ha visto reforzada por algunas investigaciones persuasivas y la disciplina emergente de la ‘biblioterapia’.
Hay evidencia de que leer libros está asociado con un mayor bienestar, beneficia a las personas con depresión por debajo del umbral e incluso puede promover una vida más larga. No sabemos en todos estos casos si la lectura causa la mejora, o si las personas que leen tienen más probabilidades de vivir más y ser más felices por otras razones, pero un estudio de 2013 publicado en la revista Science encontró un vínculo causal entre leer ficción y «teoría de la mente» mejorada (la capacidad de imaginar los estados mentales de otras personas, es decir, empatía). Sin embargo, los investigadores encontraron que esto no era cierto para todos los libros. El efecto solo se vio cuando los sujetos recibieron ficción literaria desafiante. En The Reader, Emma dice que la «gran literatura» está a la vanguardia de lo que hacen. “Eso puede sonar elitista”, reconoce, “pero lo que queremos decir es literatura que te hace sentir algo; autores que te hacen imaginarlo tú mismo.”
Los propios grupos de lectura son cualquier cosa menos elitistas. The Reader trabaja en prisiones, en entornos de libertad condicional y con cuidadores, además de dirigir grupos comunitarios, mientras que los voluntarios que los dirigen provienen de una amplia gama de entornos y muchos comenzaron como miembros del grupo. “Siempre es interesante ver las reacciones de la gente al leer a Shakespeare por primera vez. De repente piensan: ‘Puedo hacer esto, esto no es solo para otras personas, esto es para mí'».
La experiencia de leer en grupo es fundamental aquí. Al reunir a personas que a su vez aportan sus propias historias y experiencias al texto, The Reader permite a los participantes encontrar significados inesperados, incluso en las piezas de escritura más familiares. Algo que has leído 100 veces antes puede transformarse por completo cuando lo ves a través de los ojos de otra persona.
Más como esto
También es cierto que la experiencia de leer en voz alta y que le lean, que es parte integral de los grupos de The Reader, puede ser enormemente poderosa. Para la novelista y escritora de naturaleza Melissa Harrison (autora de Arcilla y A la hora del espino), ahí comenzó una de sus experiencias lectoras más importantes: con su madre leyéndole la novela de Brian Carter Un zorro negro corriendo.
“Tenía la voz de lectura más increíble”, dice Melissa. “Y para una mujer que no era particularmente maternal, esta era la expresión de amor que no había tanto en otros lugares”. El escenario de Dartmoor de la novela también tuvo un significado especial para Melissa, como el lugar de las felices vacaciones familiares. “Se convirtió en un paisaje muy cargado. Era casi como un territorio sagrado”. Cuando Melissa fue a la universidad, el libro se fue con ella. “Era un talismán. Lo abría cuando me sentía triste, perdido y asustado, y se convirtió en un consuelo en esos años”. Un libro amado, entrelazado con nuestra historia personal, puede anclarnos en tiempos difíciles.
También puede convertirse en una vela que nos lleve hacia adelante. Cuando Melissa comenzó a escribir, pero aún no estaba segura de que su escritura de naturaleza descriptiva pudiera ser la base para la ficción, la novela de Carter le dio un modelo. “Se convirtió en mi prueba de que podías hacerlo. Podrías escribir páginas y páginas sobre un halcón montando una corriente térmica y una hoja golpeando la superficie de la corriente y siendo arrastrada río abajo, y eso era válido”. Este año, gracias a la defensa de Melissa, Un zorro negro corriendo ha sido reeditado por Bloomsbury. Todavía siente una conexión intensa con el libro: «Es maravilloso haberlo hecho; en cierto sentido, estoy más orgullosa de él que de mis propios libros».
Unsplash/Krisztina Papp
A veces, sin embargo, el libro en sí es casi tangencial a los beneficios que se derivan de la lectura. Ese fue el caso de Anna Brown. De hecho, cuando habla por primera vez sobre el libro que la ayudó, no puede recordar de inmediato cómo se llamaba. Lo que puede recordar es cómo se sintió cuando lo leyó en 2012. En la exploración se descubrió que su primer embarazo, muy deseado, era un embarazo molar, una complicación rara en la que no hay un bebé viable y la placenta crece de manera anormal. potencialmente volverse canceroso. Mientras se recuperaba mentalmente de la pérdida del bebé y físicamente de la operación, anhelaba poder escapar en un libro. Pero, como ella explica, no pudo. “Fue todo demasiado horrendo. Simplemente no podía concentrarme en nada. Todo lo que podía hacer era mirar Twitter y Facebook. Quería distraerme de lo que estaba pasando, pero no podía conformarme”. Para alguien que siempre se había considerado una lectora, esto agravaba su angustia. Dejó a un lado la ficción de peso pesado que había planeado leer y, en cambio, recurrió a los adultos jóvenes, pensando que esto sería más accesible. El primer YA que probó, no pudo terminar («Sabía que iba a terminar en peligro», explica); la segunda, sin embargo, fue una novela epistolar de Jaclyn Moriarty llamada Sintiendo pena por Celia. Y este se convirtió en el primer libro que terminó después del embarazo.
“Ese fue un punto de inflexión para mí. Recuerdo estar sentado en mi habitación y pensar: ‘¡Leí un libro! ¡Terminé un libro! Las cosas pueden volver a la normalidad en algún momento. Si puedo lograr eso, entonces puedo vivir mi vida de nuevo’”. Sintiendo pena por Celia no se convirtió en un libro preciado para Anna en la forma en que zorro negro es para Melissa, pero le mostró a Anna el camino hacia un futuro que apenas podía imaginar en ese momento. “Fue el libro que, no me ayudó a superar, sino que fue un símbolo de que pude volver a mí misma después de esta experiencia”, explica.
Un libro es solo marcas en el papel hasta que encuentra un lector. Cada lector crea una versión sutilmente diferente de cada libro, ya que traemos nuestras propias historias a la página, y cada libro crea una versión sutilmente diferente de cada lector, ya que las palabras que leemos dejan sus marcas en nosotros. Años después de mi primera lectura de Marcha media, volví a la novela. Como nueva mamá de 21 años, mi apasionada identificación con Dorothea había borrado mucho más. A los 32, los compromisos y frustraciones de los otros personajes se hicieron sentir con mayor intensidad. Acabo de empezar a leerlo de nuevo: ¿qué encontraré de nuevo en la novela esta vez y qué encontrará de nuevo la novela en mí?