Amber es una hermosa joven cuya vida está en constante agitación y, sin embargo, ante el mundo exterior, mantiene una perspectiva saludable de lo que le han dado. Incluso a la edad de ocho años se da cuenta de que nunca tendrá la mayoría de las ventajas que tienen otros niños y este sentimiento de pérdida resuena repetidamente en las cavernas emocionales de su mente. Una y otra vez intenta expresar sus sentimientos a todos los que la rodean para que puedan comprender cuán profundamente siente la pérdida de su interacción.
Pasa la mayor parte de sus días en una prisión autónoma que ella no creó, no merece y nunca abandonará. A veces, exasperada, arroja objetos al azar a otros niños, balbucea incoherentemente durante minutos e incluso puede golpearse la cabeza contra la pared. Lo único que nunca hace es quejarse. Amber es una niña autista y nunca ha podido verbalizar lo que está soportando ante nadie, especialmente ante aquellos a quienes ama tanto.
Está su hermana Chris (Christine), que se percibe a sí misma como la niñera de Ambers y realmente intenta ayudar, pero, con todas las presiones académicas y hormonales asociadas con la adolescencia, a veces es una verdadera tarea.
Papá, cuando tiene tiempo, es muy amable con Amber y le demuestra que le importa. Pero siempre parece ser tarde en la noche cuando ella se va a la cama o a primera hora de la mañana cuando él la despierta para ir a la escuela antes de salir corriendo para ir a trabajar.
Y mamá, ella siempre parece estar ahí. Siempre cariñoso con Amber y demasiado protector como si fuera posible ser demasiado protector con un niño así.
Ninguno de ellos está seguro de si Amber tiene el intelecto para entender lo que dicen, hacen o piensan cuando intentan comunicarse con Amber. Las pruebas les dicen que Amber está mejorando intelectualmente, pero ¿cómo se traduce esto en sus estándares? Les han dicho que Amber tiene la inteligencia de una niña de cinco años y eso es sólo porque las pruebas en su escuela de alguna manera pueden calcular estas habilidades de prueba en equivalentes relativos de la escuela convencional.
Todos los días laborables por la mañana, mamá lleva a las niñas a la escuela y las deja en la escuela de Ambers para niños con necesidades especiales. Chris acompaña a Amber hasta las escaleras de entrada y luego se dirige hacia la escuela secundaria que está a solo una cuadra de distancia. Mamá se va a hacer ejercicio semanal al spa y Chris, sin que mamá lo sepa, se escabulle por la esquina para encontrarse con Tim y tomarse de la mano mientras caminan hacia clase. Amber silenciosamente guarda esta información en su mente de cinco años y entra por las puertas de la escuela.
Amber siempre pasaba por alto el día escolar porque miraba a los otros niños y pensaba que eran muy raros y en otras ocasiones pensaba que la miraban a ella y pensaban que ella era muy rara. Mientras tanto, su frustración aumentaba tan rápidamente que gritaba alguna expresión irreconocible y arrojaba un juguete de peluche al otro lado de la habitación a un niño que ni siquiera conocía. ¿Qué estaba haciendo ella aquí? Ella no era como ellos. Su único problema era que no podía hablar. ¿Nadie entendió eso? Alguien debería entenderlo: su profesora, sus padres o incluso su hermana. ¿Por qué no podían entender? ¿Por qué no pudieron ayudar?
Todos los días escolares, sin previo aviso, Amber se sentaba sola y examinaba tranquilamente su mundo. Esta serenidad duraría unos 10 minutos y Amber estaría mucho más contenida. Este momento de tranquilidad lo saboreó con su amiga especial. Nadie más podía ver a este amigo y nadie amaba a Amber tanto como Él. Era muy inteligente y comprensivo, tenía unos 30 años y sus ojos podían mirar directamente a tu alma. Su ropa parecía un poco fuera de lugar, pero eso nunca molestó a Amber porque él sí la entendía. Pasó cada día escuchándola, calmando sus emociones y enseñándole cómo afrontar su discapacidad. Principalmente, reforzó la idea de que ella era la cosa más hermosa jamás creada.
Sucedió una triste mañana de martes. Un miedo casi imposible de comprender se convirtió en el centro de atención de todos en el condado y el estado. Amber de alguna manera, entre la puerta principal y el salón de clases, desapareció. La escuela entró en modo de cierre inmediato y se llamó a la policía. En cuestión de minutos la policía, bajo el mando del sargento. York, aseguró el edificio. Se puso en contacto con el Departamento de Manejo de Emergencias, la División de Servicios de Protección Infantil y la policía estatal. Se hicieron preparativos para emitir una Alerta Amber tan pronto como se pudieran obtener detalles razonables. Y luego de coordinar todos los detalles disponibles, se acordó emitir Alerta Amber a las 10:15 a.m. Esto daría tiempo suficiente para informar a los familiares sobre la situación, asegurarse de que todas las agencias gubernamentales estuvieran informadas y que la policía local comenzara con la búsqueda.
Las 10:06 AM se convirtieron en el momento crucial para la familia de Amber ya que, ya sea por coincidencia o alguna forma de intervención Divina, cada uno fue contactado por la policía.
Chris fue convocado a la oficina del director y entrevistado por el PO Timothy Faith, quien gentilmente le dio la noticia a Chris, quien inmediatamente se hizo responsable de lo sucedido porque no completó su tarea de llevar a Amber de manera segura a la escuela. Cuando dejó de llorar, la policía se la llevó a su casa.
Papá estaba entre su reunión de las 9:00 a.m. y su conferencia telefónica a las 10:15 cuando fue interrumpido por el detective Phillip Hope. Al principio reaccionó desagradablemente ante la intrusión y luego se dio cuenta de que no se trataba de un trastorno menor. Cuando le informaron sobre Amber, rápidamente pensó en todas las noches en las que se quedaba hasta tarde en reuniones tontas en lugar de ir a casa a abrazar a su hija. Nunca permitiría que esto volviera a suceder y canceló su agenda mientras se alejaba.
Haga clic aquí para saber más
Mamá acababa de terminar su entrenamiento en el spa cuando la recepcionista detuvo su salida y le pidió que fuera a la oficina del gerente. Esperando alguna discusión sobre un pago atrasado, en cambio, le presentaron al sargento. Steven Amor. Con suma compasión, el sargento le informó todos los detalles y cómo procedería la investigación. Cuando terminó, se recompuso y condujo a casa lo más rápido posible.
Precisamente al mismo tiempo, a cada uno de ellos les dijeron que Amber había desaparecido y todos llegaron a casa exactamente al mismo tiempo. Tratando de consolarse mutuamente, sus brazos se abrazaron con fuerza, sus corazones latían ferozmente y sus lágrimas fluían sin cesar. Oh, qué importante se volvió Amber para una familia que estaba en apuros para comprender sus necesidades.
A los pocos minutos había una masa de humanidad enredada en un círculo en el suelo y gimiendo de autocompasión. Su situación era tal que nunca se notó la presencia de Amber sentada en el sofá, con su amiga especial. Amber, con voz clara e inquebrantable, dijo: “Por favor, deja de llorar por mí. Debería estar llorando por ti”.
El pánico se volvió rampante y las conversaciones confusas se convirtieron en la norma. Los comentarios y las preguntas se anulaban unos a otros y se buscaban respuestas. ¿Cómo podía hablar Amber? ¿Dónde había estado? ¿Sabía la policía que ella estaba en casa? ¿Quién era su amiga? ¿Había sido lastimada? Y las preguntas continuaron hasta que se agotaron todas y de repente reinó el silencio y la calma. Fue entonces cuando Amber continuó hablando.
“Christine, tienes que darte cuenta de cuánto te amo y cuánto te necesito en mi vida. Eres mi primera cita, beso y fiesta de graduación de la escuela secundaria y, con suerte, mi momento de mayor orgullo será cuando asista a tu boda. Cada mañana, cuando me dejas en la escuela y corres a encontrarte con Tim, me asombra tu felicidad y te agradezco que me dejes compartirla contigo. Puede que yo nunca tenga ninguna de estas experiencias, pero me deleito con todas y cada una de tus sonrisas. Por favor, déjame ser parte de tu vida para siempre”.
“Papá, no crees que me doy cuenta de lo difícil que es para ti decirle ‘buenas noches’ a tu hija dañada. Era mucho más fácil cuando Chris tenía cinco años. ¿Pero yo? No tan fácil. Un día despertarás y verás que no soy mercancía dañada. Como dice el cartel ‘¡Dios no haga basura!’ Mis ojos son hermosos, mi cabello fluye suavemente y mis abrazos son los mejores. Lamento no ser perfecto, pero todavía te amo tal como eres. Por cierto, realmente sé que tú también me amas”.
“Mamá, de alguna manera en lo más profundo de tu corazón has aceptado que cualquier discapacidad que yo tenga que soportar es únicamente tu culpa. Algo que hiciste, algo que no hiciste o algo que deberías haber hecho. No es verdad. Fui creado con tierno amor y según especificaciones exigentes por un maestro artesano. Ciertas partes no funcionan tan bien, pero en general soy un magnífico ejemplo de amor y estoy feliz de que seas mi madre”.
Puedes alertar a la policía ahora porque estoy a punto de irme. Tenemos lugares a donde ir, cosas que hacer y gente que ver. Pero nuestra primera prioridad siempre serán ustedes. Regresaré a la escuela ahora porque se acerca el ‘tiempo de recreo’ y estaré con mi amiga especial. Puede que nunca tenga la oportunidad de volver a decirte lo profundamente que te amo, pero tú puedes decirme todos los días que me amas.
Al cabo de una hora se canceló la Alerta Amber y todo volvió a la normalidad, ¿o no?
Este artículo apareció en el número 33: Movámonos y mantengámonos saludables